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Terminalul era plin de calatori obositi; cei mai
multi stateau in picioare sau rezemati de-a lungul
peretilor; fotoliile de plastic ale silii de asteptare,
putine la numar, fusesera de mult ocupate. In fiecare
avion care decola sau ateriza se aflau cel putin opt-
zeci de pasageri; cu toate acestea, numarul fotoliilor
nu depdsea cateva zeci.

Cel putin o mie de oameni pareau sa astepte la
cursa de Miami de la ora sapte. Erau toti infofoliti si
plini de bagaje. Dupa ce-si facusera cu greu drum
prin traficul intens, trecuserd de multimea care se
inghesuia pe pasarela. Era prima duminica de dupa
Ziua Recunostintei, una din cele mai aglomerate zile
ale anului pentru transportului aerian. Dand din
coate si impingandu-se pentru a patrunde cat mai
mult in spatiul terminalului, oamenii se intrebau, nu
pentru intdia oard, de ce oare alesesera tocmai
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aceastd cursd si aceasta zi pentru a cilatori cu
avionul.

Motivele erau variate si, pentru moment, lipsite
de importantd. Unii zambeau. Altii incercau sd
citeascd, dar larma si inghesuiala din jur ii impiedi-
ca. Cei mai multi asteptau resemnati, cu privirile
pironite in podea. Nu departe, un Mos Craciun
tuciuriu si slabanog isi scutura clopotelul, agasant,
si, pe un ton monoton, facea, inainte de vreme, urari
de sdrbdtori.

O familie putin numeroasa se apropie de intrare
si, cdnd vazu multimea, se opri la marginea pasare-
lei. Fiica era tdnara si frumoasd. Se numea Blair si,
dupa toate aparentele, ea era cea care urma sa plece.
Parintii veniserd doar pentru a o conduce. Cei trei
scrutard multimea si, la rdndul lor, se intrebara de ce
alesesera oare tocmai acea zi pentru caldtorie.

Lacrimile secaserd, cel putin deocamdata. Blair
avea douazeci si trei de ani, absolvise de curand cu
rezultate foarte bune, dar nu se simtea incé pregatita
pentru a incepe o cariera. O prietena din colegiu se
angajase in Peace Corps si plecase in Africa. De-aici
ii venise si lui Blair ideea de a-si dedica urmatorii
doi ani din viata ajutordrii semenilor ei. Urma sa
plece in Peru, unde avea sa-i invete pe micii salbatici
sd scrie si sa citeascad. Avea sa locuiasca intr-o
cocioaba fard canalizare, fara curent electric si fara
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lelefon; cu toate acestea, era nerabdatoare sa-si
inceapa calatoria.

Cursa avea sa o duca la Miami; de acolo, avea sa
zboare pand la Lima. Apoi o cildtorie de trei zile cu
autobuzul avea si o poarte pana in inima muntilor,
intr-o cu totul alta epocd. Pentru intaia oara in viata,
avea sa-si petreaca Craciunul departe de casd. Mama
sa ii stranse mana si incerca sd se {ina tare.

[si luasera deja ramas-bun si, pentru a suta oara,
intrebarea: ,,Esti sigura cd ai sa te descurci?” fusese
rostita.

Luther, tatél sau, studie incruntat multimea gala-
gioasd. ,Ce nebunie!“ gandi el. Le ldsase pe fete pe
(rotuar, in fata intrarii, apoi condusese kilometri
intregi pana cand géasise un loc intr-o parcare latera-
la. Un autobuz ticsit il adusese inapoi la poarta aero-
portului. De aici, fusese nevoit sa dea din coate
pentru a face loc sotiei si fiicei sale, pand au ajuns la
acest terminal. Plecarea lui Blair il umplea de
tristete. Ura inghesuiala si multimile de oameni.
Dispozitia sa era departe de-a fi buna, iar Luther se
astepta la tot ce putea fi mai rau.

Agentii de paza de la intrare se agitara, iar pasa-
gerii mai reusird si avanseze cativa centimetri. In
difuzoare rasuna primul anunt, indemnandu-i pe
cei care aveau nevoie de mai mult timp pentru
imbarcare si pe cei de la clasa intai sa se apropie de
aria de control. Agitatia spori.
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- Cred c-ar trebui s-o ludm si noi din loc, propuse
Luther privindu-si fiica, unica lui odrasla.

Se imbratisara inca o data, incercand sd-si ascun-
da lacrimile. Blair zidmbi si spuse, cu glasul ugor
tremurat:

- Un an trece repede. De Craciunul urmdtor voi
fi acasa.

Mama sa, Nora, isi musca buzele si o saruta inca
o data:

~ Te rog, ai grija de tine, nu se putu ea abtine.

- Am si ma descurc.

fi dddura drumul si o urmarird neputinciosi in
timp ce se alatura unei cozi enorme, indepdrtandu-
se centimetru cu centimetru de ei, de casd, de
siguranta caminului si a singurului mod de viata pe
care il cunoscuse... In timp ce isi intindea biletul,
Blair se intoarse si le zambi pentru ultima oara.

- La naiba, ajunge! ofta Luther. Are sa se descurce
foarte bine.

Nora nu reusi sd gaseasca nicio replicd potrivitd
vazandu-si fiica disparand. Se intoarsera si se pier-
duri in multime. Urma un mars lent de-a lungul
pasarelei. Trecurd de acelasi Mos Créciun cu clopo-
tul siu agasant si de magazinele minuscule, intesate
de lume.

Cand iesira din aeroport, ploua. Se asezard la
coad3, in asteptarea autobuzului care avea sd-i ducd
in parcare. Turna cu gileata cand coborara in statie,
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la doud sute de metri de locul unde isi lasasera
masina. Luther cheltui nu mai putin de sapte dolari
pentru a-si smulge masina din ghearele lacome ale
autoritatilor aeroportului.

In timp ce se indreptau spre oras, Nora se hotari
in sfarsit sa rupa tacerea:

~ Crezi ca se va descurca? intrebd ea. Luther
auzise cuvintele astea de atatea ori, incat rdspunsul
sau devenise un mormadit automat:

- Bineinteles.

— Chiar crezi asta?

- Desigur. Dar nu avea nicio importanta daca
era sau nu sincer. Blair plecase. Nu mai aveau cum
s-0 intoarcé din drum.

Apuca volanul cu ambele maini si blestemd in
gand traficul intens. Nu stia daca sotia lui plangea
sau nu. Avea in minte un singur lucru: sa ajunga
odata acasa, sd scape de hainele ude, sd se ageze
linga foc si sd rasfoiasca o revista.

Mai aveau de parcurs vreo trei kilometri, cand
Nora anunta:

- Am de ficut niste cumparaturi.

- Ploud, replicad el.

— Chiar am nevoie de lucrurile astea.

- N-am putea améana?

- Dacé vrei, poti sd ma astepti in masina. Va
dura doar cateva clipe. Opreste la Chips, e deschis si
astazi.
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Se indreptard in consecintd cdtre Chips, un
magazin pe care Luther il ura. De vina nu erau doar
preturile scandalos de mari §i obrdznicia snoabd a
personalului de acolo, ci si amplasarea sa de-a drep-
tul imposibild. Bineinteles, ploaia nu mai contenea,
iar Nora nu putea sd-si faca cumpdrdturile de la o
bacinie Kroger, unde se gaseau destule locuri de
parcare si puteai sa dai fuga pana la intrarea in
magazin fard sa te uzi leoarcd. Nu, era musai sa
cumpere de la Chip’s, unde, dupa ce parcai, trebuia
sd topdi cale lunga prin ploaie.

Colac peste pupiza, parcarea era plind. Chiar si
trotuarele erau ocupate. Ciutd zadarnic vreme de
vreo zece minute, pand cind Nora spuse in sfarsit,
iritatd de incapacitatea sa de a gasi un amarét de loc
de parcare:

- Lasd-ma la intrare!

Trase pe dreapta in dreptul unui mic local si ii
ceru:

- Dd-mi o lista cu tot ce e de cumparat.

— M duc eu, raspunse ea, mai mult din politete.
Luther avea si fie cel ficut ciuciulete, o stiau prea
bine amandoi.

- Da-mi lista.

— Doar ciocolata alba si o jumatate de kilogram
de fistic, rosti ea, vadit usurata.

- Asta-i tot?
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~ Da. Ai grijd s fie ciocolatd Logan, un baton de
o jumitate de kilogram, iar fisticul sa fie de la Lance
Bbrothers.

~ Si maruntisurile astea nu puteau s-astepte pana
maine?

— Nu, Luther, nu puteau. Vreau sda prepar un
desert pentru maine la pranz. Daca n-ai chef sa te
duci, taci din gura si ma duc eu.

Cobori din masini, trantind usa. Inca de la al
treilea pas, cilcd intr-o baltoaca adanca. Apa rece il
uda pana la glezna si ii intrd in pantof. Vreme de-o
clipa, ingheta, cu rasuflarea tdiatd, apoi porni inainte,
pe varfuri, straduindu-se din rasputeri sa ocoleasca
baltile, in timp ce se strecura printre masgini.

Cei de la Chips credeau in doud lucruri: in
preturi mari si chirie mica. Magazinul era amplasat
pe o alee laterala, ferita de privirile oricui nu era
familiarizat cu imprejurimile. Alaturi se afla o pra-
vilie de bauturi, al cirei patron pretindea ca e fran-
cez, desi se zvonea ca, de fapt, ar fi fost ungur.
Vorbea infiordtor de prost engleza, dar invitase
repede de tot cum sd umfle preturile, probabil de la
vecinii sai. De fapt, toate pravaliile din zond, o stia
oricine, isi ficeau un titlu de glorie din preturile lor
de-a dreptul discriminatorii.

Cu toate astea, nu duceau lipsa de clienti. Un alt
Mos Criciun isi zdranginea clopotelul in dreptul
unui magazin de branzeturi. Dintr-un difuzor
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ascuns deasupra intrarii de la Mother Earth risuna
un colind, Cu sigurantd, se gandi Luther, cei de-aco-
lo nu se induraseri incé sa renunte la sandale. Asta
era o alta pravalie pe care Luther nu o putea inghiti;
pur si simplu refuza sa-i treaca pragul. Nora cumpa-
ra de-acolo plante medicinale si tot soiul de aiureli
naturiste, al caror scop Luther nu reusise niciodata
sd-1 inteleaga. Batranul mexican care tinea tutunge-
ria isi impodobea vitrina pentru sarbatori. Pufdia de
zor din pipa, trebéluind in jurul bradului artificial,
poleit cu zipada la fel de artificiala.

La drept vorbind, erau destule sanse sa aiba parte
de zdpada adevirata, la noapte. Comerciantii
misunau grabiti in jurul magazinelor. Soseta din
pantoful drept al lui Luther se preschimbase intr-un
sloi de gheata, pani la glezna.

La Chips, cosurile de langa tejghea lipseau si
bineinteles ca asta era un semn rau. Luther n-avea
nevoie de cos, dar absenta acestora insemna ca
magazinul era plin ochi. Spatiile dintre rafturile cu
marfi erau inguste, iar produsele erau expuse fara
pic de logicd. Oricat de scurta ti-ar fi fost lista de
cumpdrdturi, n-aveai de ales, erai nevoit sa strabati
magazinul in lung si-n lat pentru a gasi ceea ce
cautai.

Un biiat de pravalie aranja de zor un maldar de
bomboane de ciocolatd. Un afis din fata raionului
de micelarie ii sfatuia pe toti clientii prevazatori
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si-si comande din timp curcanul pentru Craciun.
De asemenea, era bine de stiut ca venisera vinurile
pentru sdrbétori! Si sunca, desigur!

,Cata risipd! se gandi Luther. De ce e oare nevoie
s3 mancam si sa bem in cantitati industriale pentru
a sirbatori nasterea lui Hristos?™ Gasi fisticul in
dreptul raionului de paine. Celor de la Chips li se
parea probabil logic si fie asa. Ciocolata alba cerutd
de Nora nu era de gasit in preajma, iar Luther injura
in gdnd si porni printre rafturi, privind cu atentie
fiecare produs. La un moment dat fu lovit de un
carucior. niciun fel de scuze, cel care-1 impingea nici
nu bigase de seamd micul accident. Din difuzoare
rasuna acum God Rest Ye, Merry Gentlemen, dar
colindul linistit nu era deloc de natura si-i
imbunatateasca dispozitia lui Luther. Din partea sa,
puteau sd cante chiar si Frosty, the Snowman...

Dupd un timp, in apropierea unui bogat sorti-
ment de orez adus din toate colturile lumii, zari un
raft cu tot felul de tipuri de ciocolatd de menaj.
Apropiindu-se, recunoscu ambalajul Logan de o
jumitate de kilogram. Mai facu un pas si ciocolata
disparu, ingficata de o femeie cu o privire aspra,
care nici nu-I vizu macar. Spatiul rezervat ciocolatei
Logan era acum gol, iar in clipele ce urmard, Luther
constata cu deznadejde ci pe raft nu se mai afla nici
macar o farima de ciocolatd albd. Desigur, erau
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acolo tone de ciocolatd amaruie sau cu lapte, dar
ciocolata alba se evaporase.

Coada de la casa rezervata celor cu mai putine
cumparidturi avansa mai incet decat celelalte doua.
Ca intotdeauna, de altfel. Preturile exagerate de la
Chips ii obligau pe cumparatori si-si dramuiascé
atent achizitiile, dar acest lucru nu influenta deloc
viteza de avansare a cozii. Fiecare obiect era ridicat,
inspectat din priviri si apoi trecut de mand intr-un
registru de catre un casier cu figura antipatica. Cei
care ambalau cumparaturile lipseau, spre deosebire
de zilele din imediata apropiere a sdrbatorilor, cand
acestia se inmulteau brusc, afisand zambete indato-
ritoare si dand dovada de o uimitoare capacitate de
memorare a numelui clientilor. Un lucru oarecum
firesc, tinand cont de faptul ca atunci era sezonul
bacsisurilor. Inca un aspect legat de Criciun pe care
Luther il detesta din adancul sufletului.

Sase dolari si ceva maruntis, pentru o jumatate
de kilogram de fistic! Il impinse deoparte pe junele
de la ambalaje si pentru o clipa se gandi ca avea sa
fie nevoit sa-1 pocneasca pentru a-l impiedica si-i
impacheteze fisticul intr-o punga cu emblema maga-
zinului. Vari fisticul in buzunarul impermeabilului
st iesi.

In fata tutungeriei, o multime de oameni se adu-
naserd sa-] urmdreascd pe batranul mexican care isi
decora vitrina. Acesta bagase in prizd niste robotei
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care paseau inainte si inapoi prin zapada artificial,
spre imensul deliciu al asistentei. Luther fu obligat
si coboare de pe trotuar ca sd-i ocoleasca pe
entuziastii gurd-casca. Un singur pas gresit fu de
ajuns si piciorul stang i se cufunda intr-o baltd de
apa amestecata cu gheata, adanca de cel putin zece
centimetri. Increment, trigand adénc aer in piept si
blestemandu-1 pe batranul mexican, cu roboteii si cu
admiratorii lui cu tot, ca sd nu mai vorbim de afuri-
situl de fistic. Isi smulse piciorul din béltoac, stro-
pindu-se pand la genunchi. Stand pe marginea bor-
durii, cu ambele picioare inghetate, sub torentul de
colinde ce se revarsa din difuzoare peste trotuarul
ticsit, Luther incepu si urasca Craciunul.

Apa i se scurgea printre degetele de la picioare
cand, in sfarsit, reusi sd ajunga la masind.

— N-am gasit ciocolatd alba, suierd el citre Nora,
asezandu-se la volan.

Sotia sa tocmai se stergea la ochi.

- Ce s-a mai intdmplat? intreba el.

- Am vorbit cu Blair.

— Cum? De unde? E totul in ordine?

— A sunat din avion. E bine. Nora isi musca buzele,
incercand sd isi revina.

,Cat sd fi costat un telefon dat din avion, de la
zece mii de metri altitudine?” se intrebd Luther.
Vazuse telefoanele aflate la bordul avioanelor.
Functionau cu orice fel de carti de credit. Blair avea



